Ils parlent tour à tour.

Le fils, huit ans, fuit dans la rue les torgnoles de ses parents.

La fille en a sept et pense que le vrai amour, c'est quand la terre fait tourner sa langue avec le soleil.

La mère, ancien prix de beauté à Pont-l'Évêque, trois enfants dont un paralysé, passe son temps à s'inquiéter des retards de son homme et, s'il n'arrive pas, vomit de contrariété.

Le père, foudroyé d'amour pour une jeune femme trouvée au bord du chemin qui le mène à son chantier, croit soudain échapper à son destin ordinaire.